Научно-фантастический психологический триллер Винченцо Натали, вышедший в 1997 году и ставший культовым ещё до того, как подобные фильмы вошли в моду. Картина рассказывает о группе незнакомцев, которые просыпаются в бесконечном лабиринте кубических комнат, не помня, как они там оказались и кто их туда поместил. Бюджет фильма составил около 365 тысяч канадских долларов, а съёмки заняли всего двадцать дней в звукозаписывающей студии Торонто. Несмотря на минимальные средства и отсутствие звёзд первой величины, Куб получил премию за лучший канадский дебют на кинофестивале в Торонто и собрал более 9 миллионов долларов по всему миру. Это не просто хоррор о ловушках — это исследование человеческой природы в условиях абсолютной неопределённости.
Первые секунды задают тон всему фильму: мужчина в серой робе по имени Олдерсон просыпается в ярко освещённой кубической комнате с люками на каждой стене. Он открывает один из них, заглядывает в соседнее помещение и решает двигаться дальше. В следующей комнате его разрезает на куски металлическая сетка, опустившаяся с потолка. Эта сцена, снятая без единого компьютерного эффекта, становится прологом к истории о пяти незнакомцах, которые вскоре встречаются в одной из комнат.
Куб демонстрирует, как эти пятеро — полицейский Квентин, врач Холлоуэй, студентка-математик Левен, инженер Уорт и профессиональный беглец Ренн — пытаются найти выход. Ренн, уверенный в своих навыках, проверяет комнаты, бросая в них ботинок на верёвке, но гибнет от кислоты, распылившейся в лицо: ловушка сработала не на движение, а на присутствие человека. С этого момента группа осознаёт, что простое правило «бросай ботинок» не работает, и им придётся искать закономерность в расположении смертоносных комнат.
Поворот наступает, когда Левен замечает числа, выгравированные на люках. Она предполагает, что комнаты с простыми числами безопасны, но вскоре эта теория рушится: Квентин получает ранение в комнате, которая, по расчётам, должна была быть свободна от ловушек. Уорт, самый замкнутый из группы, вынужден признаться: он проектировал внешнюю оболочку Куба. Его информация позволяет Левен вычислить, что ловушки находятся в комнатах, чьи номера являются не просто простыми числами, а их степенями — 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11 и так далее.
Кульминация разворачивается после того, как группа находит Казана — молодого человека с аутизмом, которого Холлоуэй настаивает взять с собой. Квентин, чьё психическое состояние ухудшается с каждым часом, сбрасывает Холлоуэй в пропасть между комнатами и пытается напасть на Левен. В этот момент выясняется, что Казан — гений устного счёта, способный мгновенно раскладывать числа на простые множители. Именно его способности позволяют Левен определить путь к «мостовой» комнате, соединяющей Куб с внешней оболочкой. Уорт жертвует собой, удерживая Квентина, пока Левен и Казан добираются до выхода. Финал Куба оставляет зрителя с единственным выжившим — Казаном, который шагает в яркий белый свет, и с вопросом, что находится за пределами лабиринта, на который фильм принципиально не даёт ответа.
В Кубе тема системы и человека раскрывается через метафору бюрократической машины, которая перемалывает людей без цели и смысла. Уорт прямо говорит: Кубу не нужно назначение, он строился так долго, что цель затерялась, а люди внутри — просто побочный продукт. Фильм показывает, что в мире, где правила непонятны, а ответственность размыта между тысячами исполнителей, ни один конкретный человек не считает себя виновным в происходящем. Слоган картины — «Не ищи причину. Ищи путь наружу» — отсылает к экзистенциальному выбору: пытаться понять абсурдную систему или просто выжить в ней. Казан, чью «бесполезность» окружающие воспринимали как слабость, оказывается единственным, кто выходит из Куба, — это ирония над обществом, которое недооценивает тех, кто не вписывается в норму.
Съёмки Куба проходили в звукозаписывающей студии Wallace Film в Торонто. Для фильма была построена всего одна кубическая комната размером 14 на 14 на 14 футов, а иллюзию бесконечных помещений создавали с помощью сменных цветных панелей. Изначально планировалось шесть цветов, но из-за бюджета остановились на пяти, а сцены снимали последовательно для каждого цвета, так как смена панелей занимала время. На площадке была только одна работоспособная дверь: механический люк оказался настолько тяжёлым, что даже Морис Дин Винт не мог его сдвинуть, и мастеру спецэффектов пришлось переделывать конструкцию из подручных материалов, купленных в хозяйственном магазине. Рукоятки люков — это плашки для нарезания резьбы, которые продаются в любом магазине инструментов. Все цифровые эффекты для фильма компания C.O.R.E. сделала бесплатно в знак поддержки киноиндустрии Торонто. Имена персонажей — это названия реальных тюрем: Квентин отсылает к Сан-Квентину, Холлоуэй — к женской тюрьме в Лондоне, Казан — к тюрьме в Казани, а Левен и Уорт — к Левенворту в Канзасе. Посмотреть онлайн этот фильм стоит ради того, чтобы оценить, как за копейки можно создать клаустрофобный кошмар, который до сих пор остаётся эталоном жанра.