Мистический триллер Ричарда Келли, вышедший в 2009 году и ставший одной из самых неоднозначных картин десятилетия. Фильм основан на рассказе Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка», который уже был экранизирован в одной из серий «Сумеречной зоны». Камерон Диас и Джеймс Марсден исполнили роли супругов Нормы и Артура Льюис, а Фрэнк Ланджелла создал образ таинственного мистера Стюарда с обезображенным лицом. Посылка получила один из самых низких рейтингов в истории CinemaScore — оценку F, что означало крайнее неприятие публикой. При бюджете в 30 миллионов фильм собрал чуть больше 33 миллионов в мировом прокате. Это не просто история о моральном выборе — это исследование человеческой природы, где простое решение превращается в экзистенциальный кошмар.
Ричмонд, Виргиния, декабрь 1976 года. Артур Льюис (Джеймс Марсден) работает в NASA над оптическими системами для марсианской программы «Викинг», но его заявку на участие в космической программе отклоняют из-за проваленного психологического теста. Норма (Камерон Диас) преподаёт литературу в элитной частной школе, где учится их сын Уолтер, и узнаёт, что скидка на обучение аннулирована. Финансовое давление растёт, и в этот момент на пороге их дома появляется запертая деревянная шкатулка с красной кнопкой.
Посылка демонстрирует, как в назначенный час приходит мистер Стюард (Фрэнк Ланджелла) — человек с обожжённой половиной лица. Он передаёт ключ и озвучивает предложение: нажатие кнопки принесёт миллион долларов, но где-то умрёт человек, которого они не знают. Артур разбирает шкатулку, но не находит ни проводов, ни механизма — только пустоту. После мучительных раздумий Норма импульсивно нажимает кнопку. Стюард возвращается с деньгами, и почти одновременно в городе происходит убийство: сотрудник NASA Джеффри Карнес стреляет в свою жену.
Поворот наступает, когда супруги пытаются выяснить правду. Артур запоминает номер машины Стюарда, и отец Нормы, полицейский, выясняет, что автомобиль зарегистрирован на АНБ. Няня по имени Дана, которую Артур подвозит домой, оказывается не той, за кого себя выдаёт: в её мотеле развешаны фотографии семьи Льюисов, а сама она теряет сознание с кровавым носом. Посылка раскрывает масштаб заговора: мистер Стюард — не просто посыльный, а участник эксперимента, проводимого нечеловеческими силами. Он погиб от удара молнии, но воскрес, а его миссия — проверить, способно ли человечество пожертвовать выгодой ради чужой жизни.
Кульминация разворачивается на свадьбе, где похищают Уолтера. Артура увозит тот самый Джеффри Карнес, который признаётся, что уже прошёл через этот выбор и потерял жену. Стюард предлагает финальное решение: Уолтер ослеп и оглох, но если Артур застрелит Норму, мальчик выздоровеет, а миллион останется семье. Норма умоляет мужа выстрелить. Финал Посылки показывает, как Артур нажимает на курок, а Стюард доставляет шкатулку новой паре — цикл эксперимента продолжается.
В Посылке тема морального выбора раскрывается через призму экзистенциализма. Режиссёр Ричард Келли намеренно перенёс действие в 1976 год, чтобы исключить возможность «погуглить» загадочного незнакомца — в мире без интернета и мобильной связи персонажи чувствуют себя уязвимыми перед лицом необъяснимого. Фильм показывает, что зло не всегда приходит в облике монстра: мистер Стюард вежлив, убедителен и даже вызывает сочувствие. Настоящий ужас Посылки в том, что выбор между жизнью чужого человека и благополучием собственного ребёнка оказывается не таким однозначным, как хотелось бы верить. Идея картины заключается в том, что человечество, возможно, не заслуживает спасения — и эксперимент продолжается не потому, что Стюард жесток, а потому, что люди снова и снова выбирают себя.
Съёмки Посылки проходили преимущественно в Массачусетсе: в Бостоне, Уолтеме, Милтоне, Куинси и Норт-Андовере. Огромный павильон для лаборатории NASA был построен в бывшем здании Lucent Technologies, а часть сцен снималась в Исследовательском центре NASA в Лэнгли, где в 1970-х работал отец режиссёра. Прототипами главных героев стали родители Ричарда Келли: его мать действительно перенесла травму ноги, а отец участвовал в разработке камеры для марсианских зондов «Викинг». Музыку к фильму написали участники канадской группы Arcade Fire — Уин Батлер, Реджин Шассейн и Оуэн Паллетт. Камерон Диас на момент съёмок было 35 лет — столько же, сколько говорит её героиня в одной из сцен. Посмотреть онлайн эту картину стоит ради того, чтобы увидеть, как Келли превращает шестистраничный рассказ в многослойное исследование вины и искупления, даже если финальный результат вызывает больше вопросов, чем ответов.